Paskutinės trys mylios buvo sunkiausios, tačiau dėl kitų priežasčių
Užkirsti kelią marui“. Maras? Taip. Gyvūnai nešioja blusas, kurios nešioja marą.
Jei kritimo ir išsausėjimo nepakako, dabar buvo kandžiojančios voverės ir maras. Anot National Geographic, Didžiojo kanjono nacionalinis parkas savo kampaniją prieš marą pradėjo po to, kai 2007 m. mirė Nacionalinio parko tarnybos biologas. Didžiausią grėsmę, kurią jaučiau kelyje, jaučiau, kad vandens stotelėse šalia manęs prisiglaudė voverės.
Intensyviausioje pakilimo dalyje buvo vidurdienis. Kopimas į pietinį kraštą yra maždaug šešių mylių smėlėtas perjungimas, visiškai veikiamas saulės. Paskutinės trys mylios buvo sunkiausios, tačiau dėl kitų priežasčių. Aš negeriu pakankamai. Žinau tai iš šlapimo trūkumo antroje bėgimo pusėje, o tai yra geriausias būdas sužinoti, ar esate hidratuotas arba bent jau nesergate ūminiu inkstų nepakankamumu. Esu tikras, kad buvau. Vis dėlto toks vaizdas.
Pakilimas (Sarah Yager / The Atlantic)
Pagrindinis skysčių išeikvojimo veiksnys buvo tai, kad, atsižvelgiant į sąlygas, atrodė, kad apsaugos nuo saulės nepakako. Mano oda buvo per daug išmirkusi prakaito, kad galėčiau ją veiksmingai tepti. Tai buvo tarsi bandymas piešti tvartą lietuje. Taigi visą odą dengiau drabužiais – vilkėjau marškinius ilgomis rankovėmis, getrai su kaklu ir kepuraite. Kol pasiekiau viršūnę, visi jie buvo padengti balto natrio plėvele. Noras nusilaižyti druską nuo drabužių yra dar vienas rodiklis, kad atsiliekate nuo suvartojimo.
Buvo keista atvykti į viršūnę tokiam apsnūdusiam ir atsidurti South Rim namelyje, kuris yra pagrindinė turistų lankoma vieta. Galite nuvažiuoti iki pat krašto ir nusipirkti ledų, o tada sėsti į automobilį su oro kondicionieriumi, o tai darė šimtai žmonių, kai aš atvykau. Nenoriu pasirodyti pranašesnis tai apibūdindamas. Tikrai nežinau, kas šioje situacijoje būtų pranašesnis. Kaip ir maratonai, tai buvo ne tokia mankšta, kuria stengiamasi būti sveikas, o tokia, kurią tikitės būti sveiki, nepaisant to, kad atlikote.
Stovėdamas ten, prie pietinio krašto, vienas iš mūsų grupės ultramaratono bėgikų sakė, kad išbandymas buvo panašus į įprastą 50 mylių bėgimo trasą. Po to prausimasis dušu pateko į geriausių, kokius esu valgęs, dešimtuką, o net siaubinga pica namelyje buvo nuostabaus skonio, todėl man neužmigti. Negaliu pasakyti, kad kas nors jautėsi ar atrodė „gerai“ viršuje ar visą likusią dienos dalį. Tačiau tą dieną kanjone nebuvo mirčių. Mano žiniomis.
Maždaug iki vidurinės mokyklos susirgau kasmetine ausų infekcija, taip pat gerklės priepuoliu maždaug kartą per dvejus metus. Dėl šių negalavimų man neišvengiamai būtų paskirta tai, kas mano namuose buvo vadinama „rožine medžiaga“. Tai buvo antibiotikas amoksicilinas, jo vaikams skirta skysta forma ir buvo ryškiai rožinės spalvos. Buvo labai skanu.
Mano pasikartojančios infekcijos galbūt suteikė man daugiau patirties vartojant amoksiciliną nei vidutinis vaikas, tačiau skonis buvo pakankamai mylimas, todėl interneto nostalgijos fabrikas jį pamėgo. Nostalgijai skirtame subreddite yra keli įrašai apie tai, vienas su daugiau nei 13 000 teigiamų atsiliepimų. „Pinterest“ yra rapsodiškų tviterių ir smeigtukų, o rožinė medžiaga netgi buvo įtraukta į „BuzzFeed“ 90-ųjų vaikystės prisiminimų sąrašą. (Nors amoksicilinas buvo parduodamas nuo 1972 m.)
Koks skonis įkvėpti tokį atsidavimą ir memu? Į tai atsakyti sunkiau, nei atrodo. Skonis dažnai apibūdinamas kaip burbulinė guma, bet aš jo neprisimenu. Prisimenu kažką vaisiškesnio, dirbtinių braškių skonis.
„Mano prisiminimais tai tarsi kreidos, nelabai saldžios braškės ar kiti anoniminiai vaisiai“, – sako mokslų daktarė Nadia Berenstein. Pensilvanijos universiteto studentas, studijuojantis skonio mokslo istoriją. „Prisimenu kažkokį anoniminį vaisiškumą. Bet tikrai kreidos.
Neoficiali biuro apklausa, kurią surengiau apie savo bendradarbius, prisiminusius, kad vaistinį preparatą vartojo jaunystėje, davė įvairių rezultatų. Pora balsų už burbulinę gumą, pora už „kreidą“. Mano kolega Vann Newkirk pateikė labiausiai įtaigią apibūdinimą: „pigus braškių sirupas, bet su poskoniu kažkur tarp kramtomų guminių pirštinių ir aspartamo“.
Jei susikaupiu, galiu prisišaukti skonio jutiminę atmintį kaip vaiduoklis į gerklę ir tikiu, kad prisimenu tai teisingai, bet negaliu to tiksliai apibūdinti. Taigi ėmiau išsiaiškinti, kas yra šis skonis, iš kur jis atkeliavo ir galbūt, tik galbūt, paragauti dar kartą.
* * *
Pradinė amoksicilino formulė buvo sukurta Beecham Laboratories, kuri vėliau po sudėtingų susijungimų tapo GlaxoSmithKline. Susisiekiau su „Glaxo“, kad sužinočiau, ar kas nors galėtų paaiškinti, iš kur atsirado skonis. „Man buvo pasakyta, kad rožinės gumos skonis, apie kurį, manau, jūs kalbate, buvo sukurtas specialiai JAV rinkai buvusioje GSK vietoje Bristolyje, Tenesio valstijoje, ir to priežastis buvo ta, kad penicilino molekulė turi iš prigimties kartaus skonio“, – elektroniniame laiške sakė bendrovės atstovas. (Amoksicilinas priklauso penicilinų šeimai.) Dirbtinis saldiklis aspartamas kartais apibūdinamas kaip kartaus, taigi mano kolega Vann ten tikrai kažką mėgo.
Tačiau amoksicilinas buvo prieinamas kaip generinis vaistas netrukus po to, kai jis pasirodė rinkoje septintajame dešimtmetyje, o tai reiškia, kad vaisto versija, kurią turėjau aš ir mano kolegos 90-ųjų kūdikiai, tikriausiai nebuvo ta, kurią gamino GSK. „Amoksicilinas yra vienas iš pirmųjų vaistų, sukūrusių tvirtą generinių vaistų rinką“, – sako Jeremy Greene’as, Johnso Hopkinso universiteto medicinos istorijos profesorius. Dar viena kliūtis bandant nustatyti tikslų skonį, kurį prisimenu, yra tai, kad, matyt, daugelis vaistinių dabar siūlo įvairius skonius, kuriuos galima dėti į bet kokius vaikiškus vaistus.
Aš trukdžiau savo vietinio CVS vaistininkui padėti tai išsiaiškinti. Nors didžioji dalis jo turimo amoksicilino buvo tablečių pavidalu, jis taip pat parodė indelį miltelių, kuriuos sumaišytų su vandeniu, kad susidarytų rausva skysta suspensija, jei vaikui būtų paskirta. „Žinai, aš jaučiu kvapą, kai ruošiu“, – pasakė jis. „Jis turi skonį“. Jis sakė, kad jis vaisinis „kažkur tarp braškių ir vyšnių“. Šis konkretus CVS amoksiciliną gauna iš Teva, vieno didžiausių generinių vaistų gamintojų, sakė vaistininkas.
Štai kur pasidaro įdomu. „Teva“ svetainėje du iš keturių bendrovės siūlomų skysto amoksicilino stiprumų yra išvardyti kaip „Mišraus uogų skonio“. Kiti du apibūdinami kaip „rožinės spalvos, vaisių gumos skonio“. Dabar „Teva“ nėra vienintelis generinis amoksicilino gamintojas (kuriame „Sandoz“ gamintoja radau aviečių ir braškių skonio). Tačiau šių dviejų panašių, bet skirtingų skonių egzistavimas gali paaiškinti, kodėl kai kurie žmonės rožinę medžiagą prisimena kaip gumos skonį, o kiti – vaisiškumą.
Kitas galimas paaiškinimas yra tai, kad žmogaus atmintis yra be galo klaidinga, bet man patinka mintis, kuri labiau skatina mano detektyvinius įgūdžius.
* * *
Skonis yra svarbus veiksnys vaikų medicinoje taip, kad jis nėra skirtas suaugusiesiems, kuriems yra skiriamos tabletės daugeliui dalykų. O vaikams dažnai reikia papildomo pažįstamo skonio viliojimo, kad jie būtų įtikinami vartoti vaistus. Tačiau skonis anksčiau buvo laikomas neatskiriama visų amžiaus grupių medicinos dalimi – daugiau nei tik kažkas, kad jis būtų skanus.
Pagal humoralinę medicinos teoriją Berenšteinas sako, kad „pats skonis buvo susijęs su kūno humoru“. Taigi, jei būtų pastebėta, kad kieno nors keturios humoro savybės – juodoji tulžis, geltonoji tulžis, kraujas ir skrepliai – yra nesubalansuotos, jam greičiausiai būtų patarta vengti tam tikrų skonių ir valgyti daugiau kitų. Pavyzdžiui, melancholikas gali norėti vengti acto (rūgštaus – kaip ir jie) ir valgyti daugiau cukraus, kad subalansuotų save. „Kalbama ne apie šaukštą cukraus, dėl kurio vaistas sumažėjo“, – sako Berensteinas. “Šaukštas cukraus buvo vaistas.”
„Jausmingi medicinos aspektai sistemingai užrašomi iš istorijų, kurias pasakojame apie vaistus ir jų veikimo būdą.
Greene priduria, kad karčiųjų žolelių preparatų, kurie buvo naudojami kaip vaistai, kartaus skonis buvo „veiksmingumo įrodymas“: jei skonis nemalonus, jis turi veikti. Tačiau XX ir XXI amžiais Vakarų medicinos supratimas susitelkė ties veikliosiomis medžiagomis. Tai, ką Greene’as vadina „jausmingais medicinos matmenimis“, „sistemingai parašyta iš istorijų, kurias pasakojame apie vaistus ir jų veikimo būdą“. Tačiau vaistai „vis dėlto turi fizinių savybių“, sako jis, „ir tos fizinės savybės neabejotinai turi įtakos mūsų patirčiai su jais“.
Skanūs vaikiški vaistai sumažina vaikų įtampą, o gydytojai ir tėvai padeda juos ramiai vartoti. Tačiau taip pat yra pavojus, kad jei https://produktoapzvalga.top/adamour/ jie bus per skanūs, vaikai juos suvartos slapta ir perdozuos.
Vaikų aspirinas yra ryškus to pavyzdys. Šv. Juozapo aspirinas vaikams buvo išleistas 1947 m. Jis buvo oranžinės spalvos ir apelsinų skonio ir dažnai reklamuojamas kaip „saldainis aspirinas“. Ir „per kelerius metus nuo jo įvedimo mažų vaikų apsinuodijimo aspirinu dažnis labai išaugo, beveik penkiais šimtais procentų“, – rašo Pensilvanijos universiteto slaugos profesorė Cynthia Connolly, tyrinėjanti vaikų sveikatos priežiūros istoriją.
„Aš pats esu buvęs aspirinu apsinuodijęs vaikas“, – man pasakė Connolly. Tai atsitiko 1961 ar 1962 m., kai jai buvo 3 ar 4 metai, sako ji. „Mano tėvai tai išlaikė aukštai, nes žinojo, kad man tai patinka. Jis turėjo nuostabų granuliuotą skonį; skonis kaip SweeTart. Kartą, kai jie neieškojo, aš atsikėliau ten ir paėmiau šv. Juozapo aspiriną vaikams, paėmiau beveik visą butelį, tada nukritau nuo prekystalio ir susilaužiau ranką. Beje, dar laikydamas vaistus. Jos tėvai ją rado, kai ji rėkė, ir jai teko vykti į ligoninę, kad išsiurbtų skrandį ir ištiestų ranką.
Dėl saldainių aspirino pavojaus buvo sukurtas apsauginis dangtelis, rašo Connolly. Ir farmacijos pramonė suprato, kad tikriausiai nebuvo puiki idėja parduoti vaistus kaip „saldainius“.
„Galite prisiminti devintojo dešimtmečio viešųjų paslaugų pranešimus, – sako Greene’as, – apie piliules, dainuojančias chorą, kuris skambėjo: „Mes nesame saldainiai, nors atrodome tokie puikūs ir puošniai“. Per daug mūsų yra pavojinga.“ Tai puiki daina.
* * *
Keletas geranoriškų svajonių traiškytojų man pasiūlė, kad galbūt jei šiandien dar kartą paragaučiau amoksicilino, tai nebūtų tas pats, nes pasikeitė sudėtis arba mano gomurys. Arba galbūt jis niekada nebuvo toks skanus, kaip prisimenu.
„Mūsų prisiminimai, ypač prisiminimai apie buvimą pacientais, yra taip apipinti akimirkomis ir patirtimi ir laikui bėgant įgauna papildomos prasmės“, – sako Greene. „Arba jūsų pažeidžiamumas tą akimirką ir vaisto gebėjimas padėti jaustis geriau, arba galbūt tam tikras vaikystės pasimėgavimas šiuo liguistu vaidmeniu, prisiminus tas dienas, kai tenka likti namuose ir žiūrėti televizorių. Manau, tikėtina, kad jūs abu susiduriate su nostalgija skoniui ir tuo, kaip ypač svarbūs prisiminimai dažnai siejami su kvapais ir skoniais.
„Manau, kad tikėtina, kad jūs abu susiduriate su nostalgija skoniui ir tuo, kaip ypač svarbūs prisiminimai dažnai siejami su kvapais ir skoniais.
Mane daug kartų sutrukdė mano bandymai vėl paragauti amoksicilino. Greene’as iš pradžių pasiūlė leisti man atlikti skonio testą, o po to atsiėmė pasiūlymą. Paprašiau kolegų man pranešti, ar jų vaikams buvo paskirtas vaistas. Vienas žmogus ką tik išmetė dalį, o vienintelis, kuris gavo, kol aš pranešiau, – mano kolega Ianas Bogostas – gyvena Džordžijoje. Ian ir aš kalbėjome apie tai, kaip rasti būdą, kaip amoksiciliną nugabenti į DC, bet galiausiai buvome pernelyg susirūpinę dėl teisėtumo gabenti jo vaiko receptą per valstijos ribas, kad galėčiau jo paragauti (net jei tai būtų labai mažas skonis) .
Tačiau kol pranešiau apie amoksicilino skonį, keli žmonės man paminėjo, kad su vaikystės liga jiems labiausiai asocijuojasi vynuogių Dimetapp sirupas nuo kosulio. Greene’as buvo vienas iš tų žmonių, bet jis sako, kad neseniai jį įsigijo savo vaikams ir paragavo, o „jis neatitinka nostalgijos, kurią jam sukėliau savo galvoje“.
Kai darėsi vis aiškiau, kad daugiau amoksicilino paragauti neketinu, pagalvojau, kad bent jau kolegos galėtų prisiminti vaikystės prisiminimus. Skirtingai nuo skonio, kurio ieškojau, „Dimetapp“ galima įsigyti be recepto. Taigi – ne todėl, kad raginu kitus tai daryti – nusipirkau sirupo nuo kosulio ir pramogaudamas pamaitinau juo save ir savo kolegas. Prie mano stalo atlikome Dimetapp skonio testą ir labai mažais gurkšneliais gėrėme ryškiai violetinį skystį nuo plastikinių šaukštų iš virtuvės.
Tai nėra kažkas, ką aš kada nors turėjau vaikystėje. Mano suaugusiųjų vertinimas yra toks, kad skonis yra gana geras. Kaip ištirpusi vynuogė Jolly Rancher, bet šiek tiek aštresnė. Tačiau tai nenuvylė mano viršininko Rosso Anderseno, kuris su juo užaugo. „Tai kaip Proustian madeleine“, – pasakė jis, paragavęs porą lašų. Tai jį iš karto grąžino į savo temps perdu. Vannas Newkirkas taip pat manė, kad jis yra „klasikinis“, bet galbūt šiek tiek gydomesnis nei jis prisiminė.
Bet mano madeleine akimirka neturėjo būti. Kalbėdamas apie jo dukters amoksiciliną, Ianas mane patikino: „Jo skonis toks, kaip tu galvoji“, o tai yra maža paguoda, o jo neįmanoma žinoti su jokiu autoritetu.
„Aš bandau galvoti, kokia čia analogija“, – sako Greene. „Ne uždraustas vaisius, bet kažkaip tai beveik kaip ambrozija, prie kurios tu negali prieiti“.
Dalis nostalgiškos auros, gaubiančios amoksicilino skonį, gali kilti dėl to, kad suaugusiesiems nėra puikaus būdo jo vėl paragauti, nebent turite vaikų, kuriems jo būtų paskirta. Lengviau romantizuoti tai, ko nebegalima atgauti – panašiai kaip pačią jaunystę.
(Lucasas Jacksonas / „Reuters“)
Problema: žmonės serga, o gydytojai nori, kad jie būtų geresni. Tačiau realus pasaulis šliaužia, nes gydytojų trūkumas, perdegimas ir daugybė kitų problemų, pvz., gydytojai yra žmonės ir todėl netobuli, reiškia, kad pacientai ne visada gauna geriausią įmanomą priežiūrą. Naujame Kalifornijos universiteto San Francisko ir Niujorko sveikatos ir psichikos higienos departamento tyrime, paskelbtame Amerikos medicinos asociacijos žurnale, nagrinėjama, ar pacientų priežiūrą galima pagerinti mokant gydytojams už gerus rezultatus.
Tyrimas: maži tėčiai yra geriausi tėčiai Tyrimas: dosnumas yra evoliuciškai naudingesnis nei savanaudiškumas Tyrimas: vaikinai nesaugūs, nori pasisemti sėkmės
Metodika: Tyrėjai surengė atsitiktinį mažų sveikatos priežiūros klinikų Niujorke tyrimą (tos, kuriose dirba 10 ar mažiau gydytojų). Visose klinikose buvo elektroniniai sveikatos įrašai, mažiausiai 200 pacientų, kuriuos buvo galima išmatuoti tyrimui, ir 10 procentų ar daugiau pacientų, neapsidraudusių arba gydomų Medicaid.